I väntrummet går klockan långsamt, eller om det var tiden. En äldre kvinna väntar på att ta blodtrycket, hon tittar på klockan åter och åter igen. Hon verkar ha bråttom någonstans. Hon rycker i dörren till lab och frågar om hon är bortglömd men får ingen hjälp där. En liten pojke med lockigt hår och stjärnor på tröjan knackar på akvariet och ropar på fiskarna. På tv pratar man om att påsken är den tid då svenska folket äter mest godis och att vi äter mest smågodis i världen.
En kvart senare ropas mitt namn upp och jag ser ryggen på en lång man i vit rock som rusar mot ett rum. Han sitter redan ner när jag kliver in i rummet.
- Du går med långa steg, säger jag för att lätta upp stämningen.
- Jag måste ju tjäna in tid, säger han, jag har trettio minuter för varje besök och nu är jag redan sen, säger han och tittar på klockan.
Tystnaden breder ut sig i rummet. Endast klockans tickande hörs. Bakom doktorn står en rad böcker med avskräckande titlar. Telefonen ringer och till min förvåning svarar han. Han diskuterar en patient som skall ha palliativ vårdplanering. Sen kommer han åter till mig.
- Jaha...? Trevar han.
Jag försöker börja berätta. Vart jag och den tidigare läkaren slutade. Om huvudvärken som får mig att svimma. Om att vara 26 år och inte orka gå ut med barnen och åka pulka för att kroppen säger ifrån.
Telefonen ringer igen. Han svarar. Pratar om prover som skall förvaras i kylskåp. Det knackar på dörren och den tidigare patienten står utanför tillsammans med en sköterska. Han pratar fortfarande i telefon. När han lägger på öppnar han dörren och ger kvinnan utanför instruktioner i korridoren. Han kommer tillbaka till mig och tittar in i datorskärmen.
- Jaha, du är deprimerad alltså.
- Nej jag har ont, försöker jag.
- Ja, det kan bli så när man är deprimerad, säger han.
-Nej, börjar jag och han avbryter.
-Proverna visar ingen avvikelse, vi kan inte ta fler prover nu. Vad jobbar du med?
-Jag är arbetsförmedlare
-Trivs du?
-Jag älskar mitt jobb, svarar jag
-Mmh, säger han. Hur har du det hemma då?
-Ursäkta? Frågar jag.
-Mmh hemma, fortsätter han. Jag
förstår att det måste kännas
jobbigt för dig att vara en
b-ö-r-d-a både på jobbet
och hemma. Jag tycker du ska börja äta antidepressivt.
-Jag vill inte ha antidepressivt, svarar jag. Jag vill veta vad som är fel på mig.
-Det är inget fel på dig, svarar han. Du måste helt enkelt lära dig att leva med det här. Jag önskar att jag kunde säga att du har cancer. Sånt kan vi iallafall bota.
Han har fortfarande inte ens mött min blick. Telefonen ringer igen och han svarar. Jag tänker att jag borde resa mig upp och gå. Att läkaren borde ha tid för mig på den tid som jag bokat. Men jag reser mig inte. Går inte. Säger inte ifrån. Han avslutar samtalet, tittar på klockan. Blir sjukskriven en månad till. Läkaren säger att försäkringskassan mest troligt inte kommer att godkänna min sjukskrivning. Han skriver ut nån medicin som han tycker att jag ska prova, som ska hjälpa
både mot smärtan
och depressionen. Jag orkar inte protestera denna gång.
Gråter hela vägen till bilen. Ringer min man och frågar om han tycker att jag är en börda och säger att jag förstår om han vill lämna mig, han säger att jag är dum. Jag kommer hem och gråter fram till middagen. Gråter hela kvällen när barnen lagt sig.
Sen blir jag A-R-G.